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Ambijenti naših ranih djetinjstava presudni su . 
Njezini su bili na selu i ladanju , u Krašiću i Samoboru , 
u kući oca učitelja i majke domaćice , matere osmero djece , 
od koje je Anđela bila najmlađe. 
U kući su bile knjige , koje su se od oskudne učiteljske 
plaće nabavljale i koje su se čitale; knjige, zamotane u za-: 
štitni papir, uredno numerirane , katalogizirane. . 
»Zanio me Šegrt Hlapić , to mi je u djetinstvu bila naj-
draža knjiga. Patila sam, strahovala i radovala se s njime«. 
»Laubica«, sjenica od letvica u dnu vrta - to je bilo 
njezino prvo carstvo imaginacije. Pod krovićem , pod zašti-
tom od kiše , tu su visile ili tu su crtaćim čavlićima bile pri-
bijene pristigle dopisnice ili slike dalekih gradova, nepoz-
natih zemalja, slike iz mitologije, iz romana, iz priča, slike 
natopljene mirisom sna i pune nevjerojatnih poziva , slike 
pune opoja . Tu su počela njezina prva imaginarna putov-
anja. Satima i satima ostajala je djevojčica , zatravljena, u 
»laubici«. 
U njezinoj mladosti svaki je učitelj bio i musicus. PO-
dučavao je u školi pjevanje , vodio crkveni zbor i svirao na 
orguljama. Uvijek je po školničkim kućama bilo muzičkih 
instrumenata. Tako su i Horvatovi jednom odvojili za gita-
ru . 
Naučila je kao djevojčica kako se zvoni na žicama , svi-
rala je gitaru u rukama šiparice. 
Ali prava se revolucija dogodila kada su - u ono vrije-
me - odvojili za fotoaparat. To čudo tehnike, ta vražja 
sprava, našla se u rukama njezina brata Vlade, najstarijeg 
brata , koji će cijelog života ostati njezin Veliki brat. 
Vlado je kao fotograf amater postao pravi majstor 
snimanja i laboratorija; no nadasve je bilo presudno da je 
maloj Anđeli otkrio kako se sve što se okom vidi može 
pretvoriti čak i u one slike iz njihove laubice , kako se viđ 
eno zauvijek može zaustaviti na fotografiji , kako se leprša-
va vizija može pretvoriti u trajni dokument. Cijeli život , od 
tada, bit će okružena fotografijama . I sama će ih snimati i 
sate i dane i godine odsjediti među njima . 
Gospodin učitelj trebao je osigurati kruh šesterim usti-
ma. Djeca su rasla i nisu više bila djeca , a dati ih od kuće , 
u grad , na školovanje , na stan i hranu , nije bilo iz učiteljske 
plaće moguće , a nije to bilo - pogotovo za žensku djecu -
ni uputno . Stari Horvat služio je 33 godine na školi u Kra-
šiću , ali jer je , nesrećom , bio starčevićanac , režim mu je , 
denunciranom , podvalio premještaj u Liku , u Lički Rib-
nik. Stari se nije dao i radije je prije vremena otišao u mi-
zernu penziju. Stoga nije bilo više dileme da se svi presele 
u Veliki grad , u Zagreb . Šest seljačkih kola vozilo je robu 
Horvatovih u Zagreb , na Cvjetnu cestu . 
I tako je Anđela , sa svom obitelju, od svoje jedanae-
ste godine postala Zagrebčanka . 
Doći sa sela i ladanja, doći iz provincije u grad - to je 
svakome, uvijek i svagdje , velik i mučan put. To je put pri-
lagodbe na drugi , na različit stil života . Kojom je to cije-
nom platila u najlabilnije dane svojega rasta i dozrijevanja , 
uz bolesti i nestanke svojih najmilijih , to ni do svoje smrti 
nije sama sebi željela ispovijediti . 
Veliki katalizator njezina života ostao je i nadalje, i u 
novom obiteljskom životu u gradu , njezin Veliki brat Vla-
do . 
Obitelj i okolina bila je uvjerena da je Vlado neki epi-
leptičar , a on se uporno liječio i izliječio , vjerujući u moć 
ljekovitih trava , a svoj manjak nadoknadio stotinom umi-
jeća - bio je fotograf , crtač karata , filatelist , planinar, orga-
nizator. Svoj kruh je , mlad počeo služiti upravo tom svo-
jom svestranošću - a to je tada u Zagrebu značilo postati 
novinar , novinski crtač , reporter . 
Tako je Anđela već u svojoj srednjoškolskoj mladosti , 
u Vladinu društvu , osjetila miris tiska , redakcije , pera, no-
vinarstva . A tko se jedanput pera lati , taj je perom zarob-
ljen . 
Uz Vladu počela je pisati i objavljivati već od tih dana. 
Počela je putopisima a nastavila feljtonima , esejima, osvr-
tima na knjige i na fascinantna Babićeva predavanja iz aule 
Pučkog sveučilišta , pisala je popularno za novine i časopise 
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i tko zna do kada bi potrajala ta njezina rabota da joj nije 
jedna vulgarna krađa njezina malko I?alic~o prerađena 
teksta (koji je izišao u novinama potpIsan Imenom neke 
druge žene) bila bolno ali spasonosno upozorenje da se 
okani publicistike i da se usmjeri prema većim i trajnijim 
zadacima. 
Kako je Anđela došla do akademskog kruha , to je pri-
ča za se . 
Horvatove djece bilo je mnogo , pa što da učinimo s 
ovom najmlađom i još k tome ženskom? Odlučili su isprva 
da postane kitničarkom , ali onda su je ipak, nakon Opetov-
nice, dali Opaticama u Višu djevojačku , pa poslije u Građ 
ansku školu , odakle se sama osmjelila da pređe u tek osno-
vanu gimnaziju Časnih sestara. Imala je tada 15 godina. I 
sve je to nekako teklo , sve dok se nije postavilo pitanje 
školarine - a tada je morala otkriti golu istinu da je bijedni 
crkveni miš , bez prebijene pare . Svesrdno su joj svojim 
plitkim džepovima pritekli u pomoć i Vlado i sestra Marija, 
mala činovnica. 
U VII . razredu gimnazije odrezala je pletenice i prešla 
na bubi-frizuru . »Gle, gle! Zar uličarka?« zgranula se rod-
bina, ali braća su je podržala. 
Uz materijalnu pomoć braće znala bi i sama skucati po 
neki dinar malim honorarima od publicistike, pa sve to ula-
gala u gimnazijsko i kasnije u fakultetsko školovanje. Za 
novinski mali dinar počela je slagati i križaljke . 
»Zašto si u općoj obiteljskoj oskudici izabrala povi-
jest , tako nerentabilan studij?« 
»Već u srednjoj školi zanimalo me uvijek i u svemu 
kako je nešto nastalo . To mi nije dalo mira, to me je odvu-
klo na povijest« . 
Upisala je na Filozofskom fakultetu povijest i povijest 
umjetnosti , tadašnju 23. i 25. grupu. Kao sporedne pred-
mete, »pod C«, imala je povijest umjetnosti, pomoćne hi-
storijske nauke i latinski jezik, ali je povijest umjetnosti i 
nakon položena ispita slušala do kraja. 
»Na kraju sam imala profesuru iz povijesti, a doktorat 
iz povijesti umjetnosti«. 
Nekoliko imena predstavljalo je ugaono kamenje u iz-
gradnji i profiliranju njezine ličnosti i njezina profesional-
nog usmjerenja . Na sveučilištu to je bio Ljudmil Haupt-
mann , njezin profesor iz opće po~ijesti , koji joj je dao so-
lidan temelj i koji je u njoj razvijao smisao za velike sinte-
ze . Udivljenje i poštovanje prema Hauptmannu zadržala je 
cijeli život. Njemu bi, među prvima, slala separat svakog 
svojega objavljenog rada. 
Drugo proviencijalno ime u njezinu životu bio je Gju-
ro Szabo. 
Szabo ju je prije svega izvukao iz provincije, iz Siska, 
iz sisačke škole na kojoj je službovala. Učinio je to na na-
govor Zdenke Munk i Zdenka Vojnovića, koji su je sa sta-
rim Szabom upoznali. 
Nakon par mjeseci što je radila u Muzeju za umjetnost 
i obrt, Anđela Horvat je pod Szabom ušla godine 1941. u 
konzervatorsku službu i u njoj ostala do 1970, do umirovl-
jenja. 
»Što je tebi značio Szabo?« 
»Za mene je Szabo bio otkriće cijelog jednog svijeta o 
kome nismo bili čuli za vrijeme studija. O muzejima su 
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nam govorili , ali zaštita spomenika na terenu , to je za mene 
bilo novo. Szabo je bio pojam toga, jer de facto tada nije 
bilo institucije - institucija je bio jedan čovjek: Szabo. « 
»0 , moj Szabo u svojem stanu na Marulićevu trgu , 
preko puta Arhiva, nemoćan, paraliziran, a toliko još živ i 
zainteresiran za sve: za struku, za život, za dnevnu politi-
ku! « 
»Čuješ, ti prasica moja (uvijek meni tako, od dragosti) , 
ako umrem, sve ti je o Paveliću iza kotlića , u zahodu .« 
. »Svi su mi govorili da je Szabo svinja, prostak, vulga-
ran, stari ženskar. Ništa od toga nisam u kontaktu s njim 
doživjela . Bio je pun impresija , pun čežnje za terenom, na 
koji zbog bolesti više nije mogao ni pomišljati. Hodočastila 
sam k njemu. Na njegovu zalazu , bolest je u njemu sve 
sublimirala , a vremena su oko nas bila prokleta: bombe , 
rat , razaranja, strah!« 
U to ratno vrijeme (1941) pristupilo se osnivanju kon-
zervatorske službe u nas , a stari Szabo je njušio i tražio po-
godne ljude . Bolestan, nemoćan, više nije mogao voditi tu 
službu. Stoga se pregovaralo s Kar~manom, koji je, gonjen 
sudbinom, morao napustiti okupiranu Dalmaciju. Prešao 
je u Zagreb i postao konzervator. 
Došao je u novu sredinu , još u svojim čvrstim , nape-
tim godinama taj naš (poslije Kršnjavoga) prvi školovani 
historičar umjetnosti , zadojen novim konzervatorskim 
shvaćanjima Riegla i Dvofaka. 
Između bolesnog i umirućeg Szab e i vitalnog Karama-
na kretao se od tada Anđelin novi životni put. 
Uz Stahuljaka bila je prvi namještenik nove konzerva-
torske službe u Karamanovoj organizaciji. 
Počeli su na katu Muzeja za umjetnost i obrt, u negri-
janim prostorijama, zimi na 3-4°C , sjedeći za stolovima u 
rukavicama i kaputima. »Ignis sacer« bila je tamo i stvarn-
ost, i fraza , i istovremeno sprdnja! 
»Rad na terenu vršio je isprva Stahuljak, a moj je prvi 
posao bilo sređivanje Szabove arhive i akata Povjerenstva 
(1910-1940) , pa sistematizacija i inventarizacija skupljenog 
materijala, sređivanje biblioteke, fototeke i »klišoteke«. 
Tako su moja prva terenska putovanja počela unegrijanoj 
sobi, nad tuđim bilješkama i u literaturi. Tek tamo jednog 
kišnog decembra prvi put sam s Karamanom i Tkalčićem 
išla u Zagorje i do Varaždina i prvi put u razgovorima vid-
jela postupak sa spomenicima na terenu. Ja sam dobivala 
mrvice, ali moje upoznavanje materijala počelo je tiho, u 
kabinetu , sređivanjem građe . A ipak su moja imaginarna 
putovanja postajala sve uzbudljivija i tek kad sam prošla 
sav Szabov životni itinerer, teku po teku , fotografiju po fo-
tografiju , članak po članak - tek tada su mi se dokraja ot-
vorile oči o tom što bi trebalo biti moj posao. Porodila mi 
se želja da saznam što mi sve imamo. I tada sam osjetila i 
tko su moji predšasnici - od Kukuljevića i Sabljara do Gju-
re Szabe. Osjetila sam konačno da se usađujem na prave 
tračnice. « 
Tu se je na evidenciji spomenika začela Delina misao 
o dosljednom, sistematičnom i dugoročnom radu, kojemu 
bi krajnji cilj bila umjetnička topografija Hrvatske . 
»Tada su i na terenu sve više iskrsavali pojedini, sas-
vim konkretni konzervatorski problemi, pa sam i ja morala 
uskočiti; izlaziti u izvide, putovati. No tada bih svaki puta 
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Na radnom mjestu, 1965. 
.:identirala sve. Suludo sam počela bilježiti sve: od arhi-
- lCtUre do kaleža, od paleolita do Tita. Tako su nastajale i 
- o u se punile moje terenske bilježnice . Imam ih 33 .« 
e od tih bilježnica obasežu i više od 300 sitnim rukopi-
gusto ispisanih stranica) . »Kad danas bacim pogled 
trag tada u tim bilježnicama vidim više od 4100 zabi-
r ženili lokaliteta , od toga 2500 u Hrvatskoj .« 
Punom parom i samostalno , po vlastitom programu, 
. a am na terenu od 1950.« 
.. Počela sam publicirati bilo aktualnu konzervatorsku 
blematiku bilo moje osobne preokupacije«. 
.. Dela, što je u tvom životu značio Karaman?« 
.. Šjor Ljubo« bio je Anđelina treća važna ličnost . On 
'ako jutro prošao kroz uredske sobe da razgovara i da 
u ako od suradnika iznese svoje probleme. Bio je to 
pravi i vrlo živ seminar. Na temelju tih jutarnjih razgovora , 
on je lj ude na Konzervatorskom zavodu - uz njihove teku-
. lužbene poslove - počeo usmjeravati i specijalizirati . 
Anđelu Horvat na plastiku , osobito srednjovjekovnu . 
»Godinama me Karaman nije zapažao. Prema meni , 
ženi . bio je isprva sumnjičav. Tek sam postupnim radom i 
epredviđenim rezultatima ulazila u njegovu orbitu . Kad 
počela publicirati , znao bi mi reći : - Vama se svašta 
·činja!« 
Prekretna točka s Karamanom bila je njezina smjela 
- rpretacija portala na crkvi sv. Marka u Zagrebu. Parle-
Zagrebu! Koješta! 
To je rasplamsalo diskusije s Karamanom. 
Kao Dalmatinac nije imao osjećaj za »Bauhiitte«. Ni-
je mi bilo lako s njime jer »il Duce ha sempre ragione«. 
Odnosi su se počeli stvarati postupno , dok me konačno nije 
prihvatio . Nikada ni na koga nije gledao s visoka , ali nas je 
u početku smatrao mularijom ; potcjenjivao je tuđa mišl-
jenja«. 
»Mnogo sam od Karamana naučila, i faktografski i 
problemski i metodološki. Pričajući do beskraja , on je za-
pravo koncipirao svoje članke . Kao stručnjak on me je -
nakqn Hauptmanna - naučio lučiti bitno od nebitnoga, 
nauČio me je provlačiti crvenu nit i naučiq me vrednovati 
svoje, domaće , ono što je »bodenstandig«.« 
»Budući da tada nije bilo instituta za proučavanje spo-
menika, Karaman je bio učitelj i proučavanja spomenika i 
njihova konzerviranja . Karaman nas je zaista usmjerio. U 
Dalmaciji nisam imao s kime diskutirati - govorio bi - a u 
Zagrebu je odgojio naraštaj s kojim je mogao razgovarati. 
Konačno: većina današnjih stručnjaka-istraživača , izišla je 
iz konzervatorske službe .« 
»U početku nismo zapravo imali gdje pisati. Jednom 
su me pozvali Miše i Babić da surađujem u novonastalom 
Akademijinu Bulletinu za likovne umjetnosti. To mi je bio 
velik stimulans. Najprije mi je u Bulletinu izišla moja »PO-
žega« (1955) , a onda su stvari same od sebe tekle. »Tkalči­
ćev zbornik« (1955) . bila je opet prilika za okupljanje 
stručnjaka . « 
»Još 1954. stavili su mi u zadatak da po konzervators-
koj službi obiđem Međimurje . Gojzerice na noge i put pod 
noge! S ekipom. Otkrivala sam novu zemlju . Prošla sam ci-
jeli kraj , zahvatila sve od prethistorije do danas , prostudi-
rala oko 16.000 stranica literature i arhivskih izvora, tj. ka-
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nonskih vizitacija. Hauptmann nas je učio kako se eksploa-
tiraju izvori , a Karaman kako se stavljaju u koordinatni si-
stem s onim što se vidi na terenu. Pomoću izvora ekshumi-
rala sam uništenu drvenu arhitekturu, koju je izbrisao ve-
liki val baroka i klasicizma. Kao vizija rasla mi je i širila se 
sve cjelovitija slika toga kraja.« 
Sav taj njezin temeljiti i ogromni napor urodio je nje-
zinim doktorskom disertacijom (Spomenici arhitekture i li-
kovnih umjetnosti u Međimurju, Zagreb 1956) . Tu se je su-
čelila sa svim problemima umjetničke topografije i na sja-
jan način ih zaokruženo riješila, po prvi put u Hrvatskoj. 
Kao svakome, tako se i njoj u životu i u službi desilo 
mnogo pukih slučajnosti, mnogo nametnutih zadataka koje 
su drugi izmislili. No srećom se ipak katkada desi - a to se 
i njoj dogodilo - da se i tuđi konj može upregnuti u vlastita 
kola. 
Još dok je radila na disertaciji , stigao joj je nalog da 
napiše sintetski pregled spomenika u cijeloj Hrvatskoj. U 
njezinoj je redakciji izišla knjiga, sintetski prikaz , prevede-
na na svjetske jezike (Spomenici u Hrvatskoj) ,s nekoliko 
radova suradnika i s njezinim prilogom o gornjoj Hrvats-
koj , koji u knjizi preteže . 
Bavila se , naravno , pojedinačnim temama: - iz ikono-
gtafije , konzervatorstva, srednjovjekovne plastike, urb-
anizma, arhitekture , slikarstva, pisala je recenzije o tuđim 
radovima, zalazila u »rubne«, granične i interdisciplinarne 
teme, obrađivala ličnosti s područja konzervatorstva i istra-
živanja nacionalne povijesti umjetnosti, nastupala na te-
matskim znanstvenim skupovima, sastavljala za Konzerva-
torski zavod pravilnike o pojedinim naseljima i o velikim 
spomeničkim cjelinama, ali je već poslije njezina »Međ 
imurja« bilo jasno da joj je životno djelo usmjereno u ve-
like preglede i sinteze . 
»Sva moja duga trka po terenu konačno se slila u en-
ciklopedijske članke, u sintetske prikaze, u pregledne to-
pografske karte o spomenicima i konačno u knjige!« 
U razgovoru grickamo njezine vegetarijanske mrkvice i 
rotkvice , ispijamo šljivovicu, a pod sjenilom stolne lampe 
plivamo u moru fotografija iseparata. Listamo njezine 
knjige. 
»Dobro, moja Dela. A na Konzervatorskom zavodu 
poslije Karamana?« 
»Vidiš ova soba - to ti je moj institut , to ti je moja ra-
dionica. Ona je to bila i onda dok sam još bila u aktivnoj 
službi, ona je to i danas. Bilo mi je jasno da se moram osa-
mostaliti , biti što je moguće od svega neovisna. « 
Delina soba , Delin stan, Delin privatni, osobni insti-
tut. Jedan krevet, staro obiteljsko nasljedstvo, koji me je 
uvijek neodoljivo podsjećao na ladanjski komfor moje pra-
bake, učiteljice . Uz njega novi, mali televizor - suvremeno 
okance, navečer , u svijet. A uokolo knjige, specijalizirana 
biblioteka s priručnicima, s fasciklima, s kartotekom, s fo-
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totekom. Pisaća mašina, lampa i telefon. Magijski telefon, 
veza s prijateljima po svijetu. Dugi noćni razgovori s dale-
kom Leljom Taš u Churu , u Švicarskoj! 
Koliko je nas dolazilo k njoj, u Delin institut , u potrazi 
za informacijom, za usmjerenjem, za konzultacijom! Za 
ljudskom riječi bez primisli i bez sustezanja. Bila nam je 
kolegica , a bila je i učitelj neslužbenih đaka. Mnogima i 
mati. 
»Sama? Sama u stanu i sama u životu? Kako živiš?« 
»Sama možda, ali nisam osamljena. Ja naprosto ne-
mam dovoljno vremena.« 
Svakog ponedjeljka popodne sastajalo se kod nje 
društvo. Ali i kroz tjedan, kada bih došao k njoj , ne bih du-
go ostajao s njome nasamu. Uvijek bi se još netko pojavio 
na vratima. 
Subotom je ne bi bilo kod kuće . Kroz tjedan bi radila , 
prikovana uz stol, a svake subote - padala kiša ili sjekire -
protegla bi noge i izvjetrila pluća pješačeći od kuće na Slje-
me i natrag. Vraćala bi se s kitom cvijeća ili ljekovitih tra-
va . Jedne takve subote našli su je izletnici onesviještenu 
kraj gorskog šumskog puta. Bila joj je to posljednja zvon-
java, koji tjedan prije smrti . 
»Dela, ljudi ti vjeruju, imaju povjerenja u te. Ljudi te 
trebaju, ljudi ti se ispovijedaju«. 
»Znam samo to da znam slušati i saslušati , a mislim da 
sam diskretna. Ono što ti netko u svojoj muci povjeri, to je 
biser koji se ne baca pred svinje. Tuđi problemi nisu igra-
čka naše znatiželje , to je dar od kojega i ja rastem. « 
Nikada u svom životu nisam imao intimnog prijatelja. 
Ali Dela mi je bila kao sestra; neka moja malo trpka sestra. 
Nikada mi nije palo na pamet da je prijateljski zagrlim ili 
da je odlazeći poljubim . Ponosna i netremično tvrda , ost-
ajala bi zatvorena u bjelokosnu kulu svog držanstva. 
»Tvoja penzija? Mizerna je .« 
»Ma, pusti to. « 
»Sada si akademik , druga po redu žena akademik. Sa-
da ti je mogu znatno popraviti. Zašto nisi pristala da potpi-
šeš molbu za ispravak penzije? Čudak si. « 
»Neću milost ni milostinju , neću iznimke. Što su mi 
dali , dali su . Ja sam od djetinstva naučena na skroman ži-
vot. « 
Ove retke koje o njoj pišem, ne bilježim iz sjećanja . 
Zapisivao sam razgovore s njom kroz mnoge večernje sate. 
»Hoćemo li nastaviti sutra navečer; ujutro me radi one 
nesvjestice šalju u bolnicu na specijalistički pregled«. 
Posljednji taj razgovor nismo mogli održati jer je drugi 
dan ujutro, izlazeći s pregleda, iznenada izdahnula na bol-
ničkim vratima. 
Bila je to bezbolna , iznenadna smrt; milost starom , 
okorjelom pravedniku. 
